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IDßö |tü cm ifdpe c^erj 

Wt cbt: 

baß 3ean (Silbert überhaupt nicht 3ean Gilbert — Cfdtilbert in 
ben englifd» fpred>enben Cänbern, Cfcbtlbaer in SranEretcb — beißt, 
fonbern map Wtnterfelb, ein Hamburger 3unge tft unb eines Cages 
non IDireEtor sfrnft IDcuder fo angerebet wirb: „Was, bu beißt 
map Winterfelb J Von beut ab beißt bu 3e«n Gilbert!" Warum foll 
e8 nicht einmal umgeEebrt fein, baß einer feinen Warnen Eorrigiert, 
oorn sfnbe ber, ntd>t non norn, was er fein wirb, fonbern was erift; 

ntd>t: baß er auf bem Hamburger Bonfernatortum bei bem beEann« 
ten Bompontften Brnolb Beug ETbeortelebre b<*t unb — nun haltet 
eud> feft! — bei bem großen Btemann — ber bann nach fetpjtg gebt 
unb fein berühmtes, non Blfreb sftnftein fortgefegtes muftElepiEon 
fcbreibt — Blaxnerunterrtcbt, Violine gebt baneben her; 

baß er ein 3abr in Btel, beim (Drgantften ber PetriEirdte Itbeorie, 
Älanier unb — Sach flubtert unb im ^aufe bes Bapellmeifters ber 
matrofenbunfton map <Sraf — fpäter Ctebltng ber berliner, aus* 
gezeichneter Waljerbtrigent — nertebrt, baß er in Sonbersbaufen 
— Profeffor Sd>roebec - als neues 3nftrument bas Cello hinzu* 
nimmt unb in Weimar — <oofrat müller*<oartung — bteBlartnette; 

nid>t: baß er in Berlin feine Stubien in ber Bompofttion bet Philipp 
Sd>arwenEa fortfegt unb tut Blamerfptel bet meyer*mabr, immer 
paart ftcb bet ihm Bompofttion mit Blarner, wenn er bem Perleger 
ein neues WerE norfpieit unb ihm ben Vertrag, burcb fein metfter* 
baftes Blamerfptel, förmlich fuggeriert, wenn er tn feiner beEannten 
Varietefzene „25 3abre Schlager" birigiert unb Blarner fpielt; 

baß in Hamburg, zum erftenmal, bie (Dperette ftcb *>or ihm erbebt, 
lebensgroß, inbem er bei Serenczy erfter Bapellmetftec tft, int Sentral* 
ballensCbeater Wacbfolger oon Ceo §all wirb unb feine erfte (Dperette 
„IDas 3ungfernftift" fd>retbt; 

nicht: baß er tm Serltner 2tpollo*Cbeater, hinter Paul finde, 
Bapellmetfter wirb, tm Überbrettl neben (DsEar Straus wtrEt unb 
Woljogens „febenbe lieber" betreut; 

baß bte Bompofttion ihm wieber oerfintt unb ber IDtrigent tn ihm 
übermächtig wirb, an ber Spige eines <5armonteord>efter8 auf ben 
Busftellungen in bttailanb, Bopenbagen, IDüffelborf; 
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ni<f>t: bag er als Kapellmetfter unter ber IDirettion Htartin Stein «m 
JThalia«iTheater tn sSlberfclb wtrBt unb am 2lpollo«lTheater in ^Düffels 
borf, bts plöf3ltd) ber Kompontft tn ihm ben IDirigenten erfchlägt, 
bts er mit bem sLinatter „25er teufte Cafimtr" eine Tournee macht 
unb in bttagbeburg, im Wtlbelm«(Tbtater, mit „£>te Eeufcbe Su« 
fanne" feinen Weltruhm begrünbet. 

Hiebt bas alles, greunbe bes fcltetfters ber retchsbeutfchen (Dperette, 
ift bas sginjigartige, fctterlwürbtge unb Safjtnierenbe an (öilbert, 
fonbern fein ftürmifebes <oerj, feine Letbenfchaft, ber PulEan, ber 
in ibnt iobert unb ibn alle <0efe§e ber ITrabition, ber Stetig« 
feit, ber £ntwi<Jlung, ber 2\uhe, bes llufbaus über ben Raufen 
rennen lägt. 

IDag ein (DpernBompontfi alle Stufen ber muftEaltfchen Potbtl« 
bung burchläuft, bie es ihm ermögltdjt, fpäter als (DperettenBompo« 
ntft auch ittufiler ju fein, feine Werte felbft aufjufchreiben, ju bar* 
monifteren unb ju inftrumentieren — bas ift nicht üblich, überall, 
Eommt aber nor, bet Leo Sali, Lehar, (Dslar Straus unb Emmerich 
Kaiman. £>ag bie Lebensläufe betannter fcttänner fiti> fd>on in ber 
3ugenb Breujen, bas ift betannt, bei (Silbert ftnb es Leo Sali, (Seorg 
(DBonEowfEt unb (DsBar Straus, bie mit ihm nerbunben finb. IDag 
berühmte Komponiften aus wtrtf<baftlichen (Srünben unb um bas 
«^anbwert non (örunb auf ju lernen, juerft beBannte Kapellmetfter 
finb, ift au<f> nt<ht ungewöhnlich, (Stlbert, Leo Sali, (DsBar Straus, 
Lehar finb juerft Kapellmetfter unb Bonnen ftcb habet auf einen febr 
berühmten Kollegen, Kicharb Wagner, berufen. 

Ungewöhnlich, bet (Stlbert, tft ber S uror , ber thn norwärts treibt, 
ber sLros, bte tünftlerifcbe Potenj, bte muftBaltfche BeugungsBraft. 

Hiebt bte mufitalifebe allein. «Lr tft Scböpfungstrieb an ft<h, genial, 
wenn man will. «Lr ift 2tr<htteBt, baut Pillen, baut fie um, entwirft 
fttöbel. Wenn alles fertig tft, lägt er es tm Stich. £r tft (öefdtäfts« 
mann mit genialer Witterung. £cte Serltner Strage unb Katfer« 
allee tn Serltn baut er, in ber Phantafie, tm Kunbbogenfttl ein ge« 
waltiges Kino mit Läben. Lägt ben Plan fallen, je§t fleht Ktrium 
barauf. £t tft überall unb ntrgenbs, tn febem Stabtteil non Serlin 
ftehen Wohnungen unb Pillen, bie (Eülbert einmal bewohnt hat. 
(Slaubft bu, er tft in Berlin, fo ift er tn Wien. Pon bort na<h Parts, 
Lonbon, Kopenhagen. tlmerita etn 3ahr. £v f<hi<ft btr ein bringen« 
bes (Telegramm aus Karlsbab: „Sofort Eommen!" Sefchetbene Kü<f« 
frage: „Wichtig?" Antwort: „ioochwt<httg!" Set ber Kntunft in 
Karlsbab nimmt er beinen 2lrm: „3<h wollte blog mal fehen, wie 
es 3bnen geht. 3«t$t wollen wtr Kaffee trtnBen!" piöt$lich ift er 
iXbeaterbtreBtor. t^aupt eines (DperettenBonjerns. £t raft non Stabt 
ju Stabt biefes Konzerns, legt an bte Werte feines Sohnes Kobert 
bie le§te <o«nb, birigtert, tnfjeniert, engagiert ju ben höchften (Sagen. 
IDann, mit einem fltale, ift er wieber Komponift. „sLine Ha4>t in 
Kairo" unb „^otel Stabt Lemberg". sLtn IDämon treibt thn nor« 
wärts, auf <oöben unb tn liefen. «Lr tft nicht ruhiger, befchaultther 
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(Gilbert, zo 3abre alt, im Hamburger 
SentralballemZEbeatcr. 


Gilbert $ur Seit 6er „Ikufcben 
Bufanne“. 




Gilbert mit feinem Bobn Robert, (Gilbert in Paris, Seit 6er 

<Eejrt6id;ter un6 Bomponifh „Äinofönigin“. 
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(Senießer, wie »iele anbere, nicht Beamter ber Äunft, fonbern Ur* 
fraft, bie fic^» niemals 2focbenfcb«ft gibt, warum fie ce tut. 

IDant feiner weißglübenben bltufif unb banf feinem unfaßbar 
internationalen Warnen — jebe Wation nimmt ibn in flnfprud? für 
fi<i>, feiner abnt: ift ap XX>interfelb aus Hamburg — ift er populär 
in ber ganje» XWelt. Wur iebär gleißt ihm barin. 




iDic örei hinten 

Das Schaffen (Silberts — »on ihm als SentralpunEt aus — »olh 
3 teht feinen bormarfch auf bret Sinien, auf brei ©tragen, bie oft 
parallel laufen, gelegentlich ficb Bremen, ausetnanberftreben ober ftch 
verlieren. (Stlbert brücBt bas fo aus: „ 3 <h fcbreibe immer etwas 
«Weiteres (Poffe) unb gleichseitig — fojufagen als Erholung — etwas 
sgrnftes ((Sroge (Dperette)." s£s f<hleicht ftch auch eilt Drittes ein, 
ein Paubemlle, ein Stngfpiel, etwas, bas 3 wifd>en Poffe unb <Dpe« 
rette fteht. 

Dtefem IDritten gehört fein 6 er 3 , weil es feinem lebenbigen Hatm 
rell entfpringt, es tft feine erfte, groge Siebe, ju ber er immer wieber 
3 urücflehrt, jule^t in Uf<ht unb 3 ohannisnacbt. 

tftit bem X)aubexnlle — einem (Senre, bas wir ftreng genommen 
in IDeutfchlanb nicht höben, weil uns bie CeichtigBeit, ber (SefchmacB 
in ber Ausgelaffenbeit fehlt, ber muftBaltfcbe Schwan! tft nur ein 
Earger t£rfa§, Cummelplat$ für Dilettanten unb HursScblagers 
fchreiber — mit bem Paubemlle beginnt (Stlbert, wobei ich Öen sCtm 
alter Der Eeufche Caftmtr als AuftaEt rechne, mit 3ungfernftift. 
£ine franjöfifche Äloftergefchichte, wie fcttusBetiere im Damenftift 
unb Äletne Sämmer eine ftnb. Das Paubemlle ift ganj auf fram 
3 Öfif<h montiert: Sransöfifche Citel, ftan 3 öftfcbes bttilieu, fran 3 Ö« 
fifche Autoren — Gilbert (Sutnon (Kttterfelb), 3ean (Stlbert (XPtnters 
felb) —, fran 3 Öfif<he Hamen unb eine echt franjöftfche Stgur, ein (Dr* 
ganift ober fonft etwas frommes, bas mit heiligem Augenauffchlag 
währenb bes gansen Abenbs nur „(Pb! <Pb!" fagt. 

3m (DftenbsÄarl XPetgsCheater in Berlin ftetgt bie Sache unb hat 
grogen Erfolg. Äarl XPetg felbft fpielt ben Xitann, ber „<Db! <Db!" 
fagt. XPäbrenb ber Aufführung fagt (Stlbert ununterbrochen: „<oörcn 
Sie bie Körnerl <^ören Sie bas Sagott! <*>ören Sie bie Celli!" £x 
fagt nicht: „<bören Sie bie Schlager! <^ören Sie ben Refrain!" 
iCr hat alfo tnftrumentale Ambitionen, was für ihn fpricht. Die fr am 
3 Öftf<he Stnte wirb 3 unächft beibehalten: Äeufche Sufanne, bie nach 
Sils ä Papa gearbeitet ift, Xltoberne s£»a, nach Palabregues pia$ 
ben Srauen. Deutfche Stoffe fchleichen ftch ein: gräuletn Craiala, 
Prtn 3 efftn (Dlala, llfcbt, 3ob«ntttsnacbt, 3 wei Berliner Stüc!e, 3 m 
fammen mit feinem Sohn Robert, ber 3 uerft üeptbtcbter ift, bann 
Äomponift ober betbes. Als Ceptbtdtter auf biefem XPeg bes Paubes 
mlles begleitet ihn (öeorg (DEonBowfBt, BeEanntfchaft aus Hamburg 
— wo er ben Branbftifter fcbretbt —, früher Scbaufpteler, ficheter 
<Ee«hnüer. Xflit (DEonBowfBt »erbringt (Stlbert bie trübften Cage 
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feines Gebens, »or 
Äeufche Sufanne, als 
ber Perlag 2Clbert Ähn 
in Äöln 6ie Äeufdbe 
Sufanne nicht nehmen 
will, unb bie betben 
Sreunbe, in junger« 
phantaften, wollüftige 
träume haben ä la 
llrilby: „£s wirb ein 
Utann lommen mit 
einer bitten Bigarre." 
©er „UTann mit ber 
bitten Bigarre" ift na* 
türlich ein zatdungs* 
fähiger Perleger ober 
ITbeaterbirettor. Unb, 
er fommt! 

Kommt »on zwei 
Seiten: Bus Köln, wo 
ber Perlag Ät>n enb* 
lieh ©te Beufche Su* 
fanne annimmt — 
bauptfächlich, weil 
ihm bas (Original* 
ftütf Sils ä la Papa gehört — unb nad> bem glänjenben £v> 
folg im Utagbeburger XPilbelm*<Ebeater mit allen Utitteln aus* 
fchrotet. Unb aus 23erltn, wo bas £halta*iTheater (Ären für Stüde, 
Schönfelb für (Scfangstepte) (Silbert als «Baupttomponift »erpflich* 
tet. s£rft Polnifthe XPirtfchaft, unb »on ba ab bie Äeihe glänzen* 
ber Erfolge bis $um £obe Ärens unb Sthönfelbs, Äutoliebchen 
(,,©as haben bie Uläbdjen fo gerne"), Puppchen, (Eangoprinjeffin 
(„3a, wenn bas ber Petrus wüßte"), 23lonbtnchen („©ie tleinen 
Uläbthen, bie müßt ihr fragen"). s£in jgnfemble bilbet ftch heran, 
bas bie (SilbertfdKn Poffen 311 m Siege führt. Äietf, »om Äpollo* 
Theater herübergewechfelt, unb bie (Srünberg ober bie 33 allot hüben 
bas Paar, bas an ber »Orienten Stelle r*or bem zweiten Stnale ben 
Schlager bes Äbenbs, ben neuen Schlager ber Saifon, ben XPett* 
fchlager z» fingen hat. Äietf als fugenblid)er Äomiter aufgezogen, 
mit ber femmelblonben Perütfe unb bem totetten, meift filbergrauen 
23ubtanzug. Seine Partnerin auch in litten Farben erglühenb. Äe* 
präfentantin ber ftatur, ber 3 ugenb, bes Übermuts, bie bas gries* 
grämige, intrigante Älter ad absurdum führt. 

Crot$ bes großen äußeren unb inneren Erfolgs, obwohl er ganz 
im ZThalia*©heater wurzelt, bas ihm Srutftätte ift feines XPelt* 
namens, fehnt (Silbert ftch nach Erholung, nach Erholung ber Großen 
(Operette, in ber er feigen tann, was er uermag, nicht nur Schlager. 









IDö netten ihm — 
na<b (Dfonlowftt, nach 
Ären unb S<bönf elb — 
bert>orragenöe fibret» 
tiften 6er (Stoßen (Dpe» 
rette, S<ban3er unb 
XPelifd). 2tucb fte 
ftreben t>on 6er Poffc 
im berliner Beater 
weg 311 größeren, ans 
fpru<bst>oUeren §or» 
men. Seihe Parteien 
treffen ftd>, bas Äc» 
fultat ift (Silberts 
erfte (Stoße (Dperette 
IDte §rau im lernte» 

Itn. IDas ift ein Such, 
gan3 abfeits 6er Scba» 
blone, mit 6em glücf» 
litten Paar am 2ln* 
fang, mit biftotifebem 
t^intergrunb wn6 ern* 
ftenÄonf litten: febär 
bat nicht umfonft, 
gleicb>3citig, 6en XPeg 
»on 6er (Dperette 3ur <?>alboper gefun6en! IDie Sr au ttn «oermeltn be= 
berrftbt bas Ebeater bes XPeftens, bas jet$t unter 6er IDirettion Äotter 
ftebt un6 bem f^otel @ta6t femberg eine Stätte bes (Blaues unb bes 
Erfolges bereiten fotl.Unb x>on hier an x>erfcbmel3en ficb <Silbertö btet 
Linien 3U 3weien: Die Poffe hört langfam auf, im i1tetropol=(Ebeater, 
nad) bem ungeheuren Erfolg 6er Äinotönigin (ittaffary — £bielfd>er 

— (Siampietro) erfebeinen no<b 6ie Äeouen Äeife um 6ie j£tbe un6 
XPoran wir 6enten. 3n XPabrbeit nur noch 3*»« XPege: Paubemlle 

— 3U 6cm icb auch JDofe Seiner Xttajeftät, (Sautlertönig, (Beliebte 
Sr. Roheit rechne — un6 (Stoße (Dperette, Sr aut bes Äutullus (rö» 
mifdtes milieu), XPeib in Purpur (Äußlanb), Äatja (Petersburg- 
Parts, tinobaftsfenfationeller tginfcblag, nad> Stbora gearbeitet). 

(San3 für ficb «Hein: IDortne. Äammeroperette. Setnftes Singfptel. 
^>alb auf 6em XPege 3m tomifd>en, 3»r Spieloper. Stligranarbeit, 
nur für Soliften beftimmt. Bartes, btstretes (Drd>efter. Äeine Äon» 
»erfationsmufit, 6o<b in ftarf melobifcber Haltung. Ällerliebft. Äo» 
fett. Pre3tös. 

Hiebt mehr sSrbolung für (Silbert r>om lauten «Betriebe bes (Dpe» 
rettenmarlts, fonbern Sebnfucbt, Sebnfu<bt nach *bö<bftem. 



Tlrnolb 2üed unb £lfe (Srünberg: 
„3a, wenn bas btt Petrus wüßte“. 




Sündig 0cf>la<jer 

XPenn man als (DperettenEomponift ötcfc (Silbertfche Überfülle, 
btefes Inn unb t>er fchießenbe Temperament, btefes ©rauflosgeben, 
btefen XPtllen 3 um Steg hat, fo ftebt man eines Tages wor bem, 
was man „Schlager" nennt. 

XPas tft ein Schlager? (Offenbar lonjentrierte Äraft. j&raft unb 
Sonn in ber richtigen iltifdnmg. sftwas ©eftntttwes, tlbfcbließen* 
bes, (Serunbetes, Äonbenfkrtes, festes. (Geflügeltes mufilaüfcbes 
XPort. ©Kläger fegt 3ugenb woraus in ber sfrfinbung, tllter in ber 
XPeisbeit. sfr gibt einem Gehanten bie legte, fchlantefte Pointe. sfr 
muß bem ^citgcifl: unb bem Stitgefchmad entfproffen fein, btefen» 
Settgetft unb biefem Sckgefdnnad in ber lürjeften, epploftwften Sorm 
2 lusbrud geben. sfr muß eine XPahrhek prebtgen, bte fofort won ber 
bitaffe als Eigentum proElamiert unb weiterwerbreitet wirb. sfr tft 
am beften bie tlufforberung seines an sftne, bte thr tns (Dt>r ge» 
flüftert wirb, sfr tft leg ober grotesl ober lyctfd;. 2 lugenbltdltch 
ft eben bte lyrifd>en XPerte am höchften im iUirs. 

Schlager ftnb bunte Pögel, bte bem (Seift, bem ^erjen bes jRom« 
poniften entflattern unb ihren Sug über bie ganje XPelt nehmen. 
©a 3 u müffen fte eine muntere Äeble höben, aber auch etn fchtmmerm 
bes (Sefieber. ©iefes fdnmmernbe (Gefteber ift ber Tept. ©er Portept, 
bie padenbe Jtefratnjetle, bie pointierte legte Seile. 

IDas enthüllt eine neue Sette im XPefen (Gilberts: bfe Sähig* 
Eeit, einen guten Tept 311 ftnben, thn umjugeftalten, ju Ineten, bis 
er bte fcblagenbfte Sorm beEommen hat. Schließlich aueh felbft eine 
fcblagfräftige 2 tefrain 3 etle ju finben unb fte an ben Teptbicbter 311 t' 
Pollenbung weiterleiten. ©te Utitarbeit (Gilberts an feinen Schla* 
gern tft größer als man bentt. IDer Tept ent 3 Ünbet in ihm ben SunEen 
einer Ulelobte. ©och biefe Ulelobte hat wklletcbt einen abwetd>enben 
Rhythmus ober einen anberen Umfang als ber Tept. ©a heißt es, 
ben Tept auf bem 2lmboß ber Uteiobte fo lange 3 U fchmieben, bis 
Tept unb Utelobie eins ftnb, 3 ufammengefchweißt. (Gelegentlich ift, 
wie bei „Puppchen", ber Porberfag 3 uerft ba, wor bem Refrain 
gähnt nod> bte fd>wat' 3 c feere. (Oft ift ber Refrain bas Primäre, bas 
übrige wirb mübfatn hin 3 utonftruiert. (Dber ber Refrain ftebt mufk 
Ealtfd) feft, bann hat ber Teptbtdker — unterftügt won einem c^ilfss 
unb tTottept bes Äomponiften — bte mühewolle Aufgabe, bte paffem 
ben XPorte fo 3 U fud>en, baß fte wie fpontan ausfehen. 

3ebenfalls ift ber Schlager bie Sadte bes sftnfalls, bes Genies, 
aber aud> ber ÄonftruEtton. 3d> war habet, wie (Gilbert ben Utarfct) 
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3ofef (ötamptetro 

treierte Öen XPeltfc^laget* „3n öet Hacfct". 

„3ung muß man fein" mit <^ilfe einer Parallelntelobte EEatt für CaEt 
Eonftruterte. X>or Me oertauften jsoooo sgpemplare haben bie fftufen 
ben Sdjmetß gefegt! (Silbert bat in Z5 3«bren fünfzig Schlager 
gef Trieben. €i febreibt fie immer noch, in <^otel Stabt Semberg 
unter anberem „Wenn einft in beinern ^erjen bas Steb ber -Siebe 
fingt", „©u liebft mid)! ©u liebft mich!" unb „3cb Hopfe an ©ein 
< 3 er 3 , mach auf!", menngleicb 311 fagen tft, baß bie heutige, amerita* 
ntf«^e Scblagermobe nicht feine 2 lrt tft. Wie man an ben oier Sd) las 
gern aus t^otel ©tabt Semberg ftebt, Eommt alles bei ihm aus <^et *3 
unb (Sefühl. ©aber mar bei* her?» unb gemütlofe, rein mafchinelle 
betrieb in Slmerita nichts für thn, unb ich höbe mentgftens nichts 
oon Schlagern gehört, bie er in 2 lntetiEa für bie »on Schubert be* 
ftellten Operetten gefchrieben böt. <5ter, in ben Schlagern für <^otel 
Stabt Semberg, tft bie Kebe oon <^3 unb oon Siebe, ©a Eann er er* 
glühen, ba ffcellt fid> auch fofort mteber bie ( 0 abe etn, melobifdten 
Einfall, Rhythmus unb SiebltdbEeit 3 U einem Sdtlager 3 U Eonbenfieren. 

(ötlbertfche Schlager haben gan 3 oerfd^tebene Seemen, Rhythmen, 
EEaEtarten. Sein perfönltchfter Schlager tft ber langfame Scblenber* 
marfcb, alfo „Puppeben", „3a, wenn bas ber Petrus müßte", „©as 
haben bie in abeben fo gerne", „fttaria, 0 Eltarie", „ 3 ung muß man 





fein", „3n Berlin, an ber sgcBe von ber Äatferallee", „£>urcb »erlitt 
fließt immer noch bie Spree", man Bann ftcb beut Baum noch vov> 
ftellen, wie btefe Schlager beim erften ägrBltngen wirBten. Elementar. 
IX»ie ein Schrei, ein 3 auch 3 en Blang es burcb bas £balia»£beater, 
wenn 2 UecE unb bie »allot ober bie (Srünberg jum IDuett antraten, 
wenn (ötampietro im UletropoUcEbeater fein „3u ber flacht, wenn 
bie Äiebe erwacht" Bräcb 3 te. Habemus^Scblager! — fo ungefähr 
atmete bas publiBum tief auf, »erlangte bie flummer immer no<h 
einmal, bis ber glücBltcbe (Silbert mit gefträubtem <^aar — ba, 
welche fuft, aber au<h welche Arbeit, ber meiftgefungene unb meift* 
gefeierte Äomponift $u fein! — bie golbene Uhr 30 g unb auffeufjenb 
fagte: „£s ift fchon V 2 }}!" — bamalige Zeitrechnung —, „wir 
muffen machen, baß wir fertig werben!" 

s£r hat aber auch Schlager im IDrewierteltaBt gefcbrteben. J<h er* 
innere an: „«Denn bie Süßeben fie heben" (Äeufche Sufanne), an 
„fiebchen, bu mußt tansen" (Utoberne >£»a), an „Ulan lacht, man 
lebt, man liebt" (ÄtnoBöntgtn). £>on »ier Schlagern bes <^otel Stabt 
femberg ift einer — „iDu liebft mich! £>u liebft mich!" — tm ©reu 
»terteltaBt. 

(Silbert hat immer Schlager gefcbrteben unb wirb immer Scbla* 
ger fchreiben. 2lber fie ftnb ihm nicht Selbfowecf. Schließlich, bie 
UtufiB münbet in einen ober mehrere Schlager, weil fie einen MuU 
minattonspunBt braucht. Uber fie ftehen nicht für fich allein, um fie 
herum fleht echte (DperettenmufiB, aus ber fie berauswachfen, £n> 
fembles, Äon»erfattonsftücBe, S»nalt. Unb bann, (Silbertfche Schlager 
ftnb nie orbtnär. (Silbert hält immer barauf, Beine gemeine UtufiB 3 U 
fchreiben, unb bie XXHeberaufnabme feiner Polnifchen XXHrtfcbaft bei 
ber 2Uecfs<S>ebenBfeier in ber Äomtfcben <Pper unb im IDeutfcben 
Bünftlertheater h«t ihm recht gegeben. PolBsmufiB, »olBslteber, aus 
reinem f^erjen gefungen, einfach, faßlich» int Einfall wurjelnb 
bas finb ö5ilbert=Schlager. IDarum ftnb feine Schlager längfl X>olBs» 
lieber geworben. Sie ftehen tn ben | OsPfenntgs^eften, bie bem t)olB 
fein Sangesgut »ermitteln, aber auch tn ben PolBslteberbücbern. 
3eber fingt fie, jeber Bennt fie, hoch niemanb — außer ben £in> 
geweihten - weiß, baß fie bem Äopf (Silberts entfprungen finb. 

Sie finb anonym, trgenbwoher geBommen, man weiß nicht woher, 
»om Fimmel gefallen. tPeiß femanb ben Äompontflen »on „Stille 
Hacht, heilige nacht"? Von „lieh, öu lieber Zugufttn"? Äaum! 
S<hmer 3 lt<h »ielletcht für ben Bompontften, bo<h auch fchön unb 
erbebenb. 
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TXoman, Süm, Operette 

fpricht für Öen Spürfinn öer ©ireftoren Dotter, öaß fte(0ilberts 
•6otel Stöbt Hemberg bereits für ihre Sühnen angenommen hatten, 
ehe öie Uraufführung in Hamburg ftattgefunöen hatte. £s bewerft 
aber auch fchlagenö ihren öramaturgifchen ©pürfinn, öaß fie einen 
Unterfchieö machen jwifeben öem Vornan Hotel ©taöt Semberg oon 
4 ubx»ig Siro, öem Silm unö öer Operette, öie fie nun in ihrem 
(Theater öes UOeftens fpielen. 

©er Koman hat gan; anöere Swede, Siele, ©imenftonen, ©ynamih 
TDenn auch öer Äern öramatifch, fiebernö*beiß*bramatifch, ftnobaft 
in öer Äonftellation öer Hauptfiguren, öer Herbeiführung öer Höhe* 
fünfte, öem Cempo öes sgrjäblens, öer «ntuncflung öer Charaftere 
ift, öie Hauptfache ift epifch: ©as ©rum unö ©ran, öer Reichtum öer 
<0eftalten, öie breite Ausmalung öes Utilieus, VOeltfrieg, JRriegs* 
f<haupla§ in (Saluten. Sreiltcb, auch in öer Operette finöen wir Öen 
Urgrunö öes Strofchen Romans wieber, öaß ein ungartfeher Hufarem 



ITtargit 

£)ie §rau im Hermelin* 




offner itt eine Heine galt3tfcbe Stabt, in bas <oOtel Stabt Hemberg, 
oerfprengt wirb unb bort unter ber bltasEe eines (DberEellners Dienft 
tut, baß ber Kellner*<Dfft3ter ben rufftfeben Spion ETabaEowitfcb 
überliftet unb oom Stubenmäbcben Knna gerettet wirb, wofür er 
jum Schluß — aus Hiebe unb DanEbarEett — 2lnna ju feiner (Sat* 
tin mad)t. Das alles febrt wieber. XPas aber nicht 3urüdtommt, finb 
bte Hebenfiguren bes ^weiten .Kellners Ublentedt unb bes Lucbbanb* 
lungsgebtlfen Pongrac3, jwet uerftiegene 3 ünglinge, »on benen ber 
eine r>om Cobe ge3etcbnet tft. 2 lu<b ber StabtEommanbant HubopolfEt 
fehlt unb was mit ihm 3ufammenbängt, unb ber feb wärmer tfebe Sol* 
bat (Saxtorin, Stubent ber (Theologie, ber bie (Sefcbebntffe mit gott* 
gefälligen Letracbtungen 3U begleiten bat. 2 Das alles ift febr ret3»oll 
im Hefen, aber eben Koman. 

Der S«m — mit Pola tTegri in ber Kolle ber 2tnna— räumt mit 
Ihnen febon energifch auf. 3 n ihm ift ber Kähmen gefpannt - Kb3ug 
ber Dfterreicber, tHtn3ug ber Kuffen, 2lb3ug ber Kuffen, ftegretebe 
XDteberfebt ber Dfterreicber —, in bem fteb bas Drama bes Kellners 
0fft3iers 3wtfcben Knna, beten Bräutigam tlnton, bem (Seneral 
3 ufcbHewttf(b, bem ruffifeben Spion lEabaEowitfcb unb ber rühren* 
ben (öeftalt bes jübifchen Portiers £ltas Luttermann abfpielt. <Eaba= 
Eowttfcb wirb non tbm — Klmafy — im Labe abgelnallt. Die 
fromme Hüge Unnas, baß Klmafy bie Eritifcben Stunben bei ihr ner* 
bracht, rettet ihm bas Heben. Knna, bie er einft burch Hochmut unb 
brüstes Lenebmen bis ins 3 nnerfte getroffen unb beleibigt bat, 
2 lnna, bie im Anfang nicht mehr tft, als etn ben oornebmen (Säften 
bes Rotels Stabt Hemberg gefälliges Stubenmäbcben, läutert fteb 
an ben ungeheuren Porgängen unb an ber Hiebe 3U 2 llmafy 3U einer 
^eiligen empor, fo baß fie fcblteßltd) bie Gattin bes nornebmen <Dfft* 
3iers unb Kittergütsbefi^ers werben Eann. Sonft mel Heben, buntes 
Treiben, Belage ber 0fft3tere unb rnele Perfucbe bes (Senerals 3 uf<h* 
Eiewitfcb, 2tnna tn feinen Leftt$ 3u bringen. 

Da lommt bte (Dperette, ober Scbaufptel mit UtuftE, ober Komöbie 
mit bltufiE, unb beftilliert bas heraus, was fteb muftEalifcb ausbrüden 
läßt, was tn bte reine, ibealtfterenbe, gemütvoll »ertiefenbe Sphäre 
ber bltufiE paßt. Daß Unna nor Legtnn ber ^anblung bereits burch 
tnele <3änbe gegangen, gebt ba nicht an. Sie tft 3U Einfang rein, uit* 
berührt, unb gerabe biefe Unberührtheit bringt fie in KonfltEte mit 
bem General 3 uf<hEiewitf<h, macht fie aber auch 3«r echten Hiebe fähig 
für tllmafy — bte tHntwidlung aus bem gefälligen bttäbeben 3ur 
<Dffi3tersfrau läßt fteb tm Perlauf eines bretftünbtgen ETbeaterabenba 
nicht barftellen, bas ift nur tm breiten Stuß bes Komans möglich. 
'Ulmafy erfebteßt auch nicht CabaEowitfeh, fonbern raubt bem fchwer 
Le3ed>ten bie wichtigen Papiere, ben ^lufmarfcbplan ber <Ü> ft erreich er. 
3 m Kornan unb im Silm bat tCabaEowitfcb biefen ^lufmarfchplan im 
Kopf, weil er als raffinierter bltenfch nichts Schriftliches bei fteb 
trägt, unb fo muß ber Kopf, ber bltenfch fallen. 3 n ber Komöbie mit 
bltufiE bat er bte gefährlichen Papiere bei fteb in ber Lrufttafcbe. Unb 
um biefe Papiere erbebt fteb nun ein atemberaubenbes Spiel, bas im 

|6 











^Ou^J? %kA d?L Jflf' ^ic - J?C^ 


EÖ 


i 


! ich $W- Z-nric a^ ~ ^j-ia ^ 


17 














































































jxoeiten Sinale jur sLpplofion führt. Zllmafp raubt <Iaba!oxoitf<h bie 
Papiere unb ftedit fie Zinna ju. ©er etferfüchttge (Beneral 3 ufchtie= 
xoitfd? hält fie für Liebesbriefe unb ocrnichtet fie — ungelefen! — 
felbft burd> Perbrennen, nad>bem Zinna — in herotfcher Selbftbeherts 
fchung — ihm freigeftellt, fie $u lefen. 

©as ift bie Peripetie bes ©ramas in ^otel Stabt Lemberg, ehe bie 
©ireltoren Dotter barüber lotnmen. Sie, beftärft in ihren brama* 
tutgtfd>en Zlnfchauungen burch bie sLrfolge oon Srieberife, 23 lau.- 
bart, Utarietta unb Lanb bes Lateins — biefes bas größte tPum 
ber —, brängen bas äußerliche, bas BufälUge, bas Htilttärifche, bas 
Äriegerifc^e, bas ^iftorifche noch weiter jurüd, benut$en es nur als 
Staffage. Unb auf biefem ^üttergrunb laffen fie bie Äomöbie bcs 
^erjens, bes (Bemüts, bes innerlichen rein unb ftar! ausfdjxoingen. 
Stiles xotrb oom Unxoefentlkhen befreit, oertieft, nach innen gebrängt. 
sLtne Äomöbie ber bulbertfchen Liebe xotrb xottlfam. sLine Äomöbte 
SXüifchen bret Htenfchen: 'Zinna, bie - geftählt burch bie sLretgntffe — 
heraustommt aus bem oerhaßten HTtlieo, Zilmafv, ber bas Paterlanb 
rettet unb ftch ben fchönften Lohn — Zinna — oerbient, (Beneral 
BufchHexottfd), für ben bie itage im «ootel Stabt Lemberg eine naeh 5 
benfUdje iLpifobe xoerben. nebenbei hüpft burd> bie oter Silber bie 
fchöne Binotfd)fa mit ihrem hetnilichen (Batten. (Bexoittert Zilmafps 
Webenb übler, ber bumpf«trtebhafte Zinton. 

Unb über allen unb allem leudjtet ber golbene < 5 umor bes Portiers 
sLlias Luttermann. Sd>lau, gütig, allen ^inberniffen gexoadtfen, 
alles arrangierenb, alles befänftigenb unb ausgletchenb. >£tn Philo* 
foph ber Portierloge, groß in ber XPeisbcit feines ^erjens unb in ber 
Sdtärfe feines Perftanbes, xoenn auch nur Hein im (Blanj feiner 
äußeren Stellung ... 

„XPtr Hetnen Leut’ ftnb manchmal groß im füllen." 


ID er HTuftfet (Ötlbert 

XX>enn man Öen Hamen (Silbert ausfpricbt, muß man au<b feo 
Sali nennen, Öen berliner unö feinen XHtener Partner. 23eiöe höben 
»iele 23erübrungspun!te. 3n mand>cm ift einer öem anöeren über* 
legen, toünfcht ftd) öas, was öer anöere bat. 3mm er aber reöen fte 
»onetnanöer mit größter <3ocbad;>tung. 

Sunäcbß öas äußere: 

23etöe ftnö als Anfänger, als junge feute, gleichseitig in Hamburg 
tätig. öilbert bet Serenc 3 y im j&arh©d>ult$es<Ebeöter als Äapell« 
meifter. fco Söll als Äapellmetßer im 3entralballen«<Ebeöter. Äls 
feo SöU na«b 23erltn überfteöelt, rüdt (ötlbert in feinen piatj ein. 
Seiöe ftnö öamals, öas fann man fagen, ein unbefcbriebenes 23latt. 
2ktöe liefern für ihre Cbtöter öebraucbsmuftl, aus öer öann man<be 
bfteloöte, öte fpäter mit einem anöeren <Tejt't berühmt geworben, tn 
anöere tHerle übergeht. Bwifcben betöen macht öeorg (DJonlowflt 
feine erften öramatif«hen (Sebverfucbe. sfr wtrö fpäter fetbsfibrettiß 
ötlberts, feo Söll aber — unö öas böt (Dlonlowflt ntd>t »erwum 
öen — höt ficb nte öiefer Hamburger Seit entfonnen. 

Äls ötlbert mit ÄeufdK ©ufanne öte glänjenöe Keihe feiner (Dpe* 
retten beginnt, blidt er — wabrfdKtnltcb unbewußt — auf öie Ärt 
feines öenoffen, will es tbm tn öer Sortn gleichtun. sfr ift natürlid) 
immer berliner, wte feo Söll rein tDiener ift, allcröings öurd> Öen 
berliner Perftanö »or öem fcbranfcnlofcn v^eurigentum bewahrt. 
XDte feo Söll, ftrebt Ötlbert öanach, nicht nur sftnselnummern $u 
f<hreiben, fonöern öramatifd>e bttufd, öte allerötngs bet betöen tn öem 
großen ©cblager öes Äbenös lulmintert. Äls er öann t>om \>auöes 
xnlle abfd>weift jur (ThöltöslTheatersPoffe, öie nur Hummern »er* 
langt, iß er für feo Söll, öer t>on feiner ftnie nicht abgebt, im 
öegentetl fie immer mehr fublimiert, öer Hummern*, öer ©cblager* 
lompontß. „ötlberts sftnfälle amüfteren mich", fagt feo S«ll mit 
einem lleinen ©euf 3 er, öenn feine ©tärle ift mehr öte gciflrcicpe 
Arbeit, als öer blanle blteloöte*sf infall (obwohl er öa ift, wenn er »er* 
langt wtrö). öilbert fetnerfeits geht nad> öem jweiten metßerbaftcn 
Stnalc öer jßaiferin t>on feo Söll öuö öem bltetropobübeater unö 
fd>reit begetßert: „sfine großartige hlluftl! ©eine fcbönße fttufiEl" 
Äls feo SöU tot iß:, xnel ju früh, nimmt ficb ötlbert feiner nad** 
gelaffenen (Dperctte 3ugcnö im bltai an. dichtet fte ein, bringt fte 
in glanjooller Äufmacbung tn feinem IDresönet 3»entcaltbeater her* 
aus — es iß öamals öte Ära öes (Ebeateröireltors ötlbert —, ötrt* 
giert felbß mit aller feiöenfebaft, als wär’s ein ©tüd tson thm, unö 
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applaubiert bemonftratiw bem frönen großen XHaljer im z. SBt 
„3ugenb! 3ugenb!" 

Unb es fommt für (Sitbert, nad> bem großen Poffen^ntermejjo 
im Cimlm^beater, bie Seit, wo er ftd) wteber bet Bünftlerif d>en 2trt 
*eo Salls junetgen tann. Utit bem S«ngefühl, bas ihm immer 3 U 
eigen gewefen tft, erBennt er, baß bic Seit ber Poffe unb ber ©Klägers 
müfiB worüber ift. ©er (Operette tft nur bann ju htlftn, wenn fie in 
Bünftlerifd>e Sormtn gebraut wirb, llnb er fdtreibt bie grau im 
Hermelin! ©as ift nun freilich etwas ganj anberes, als alles, was 
ihm worher gelungen ift. Sud) hier gebt er, wie Äeo Sali, wie Äebar 
unb Äälmän, ber leichten Hummer nicht aus bem XX>ege („ftebcben, 
Bomm mit mir auf mein Stübchen" unb „3a, mit ben Slten mußt 
bu es halten"). ©od> «t fd>reibt fie nur, wenn fie aus ber Situation 
herauswathft, wenn fie bramatifd) geforbert ift. Slles übrige ift an* 
fprud>SDOll, große UtuftB, oft ber ©per angenähert. 3d> erinnere an 
bte beiben großen Sinali, an bie Suftritte ber Ztänjerin unb bes Sth 
houettenfchneibers. Sum erftenmal tauchen auch bie großen brama« 
tifchcn, won feibenfchaft burchglühten EDaljer (im z. Stnale) auf, bie 
etwas ganj anberes finb, als bie flotten ©anjwaljer aus Äeufd>e 
Sufanne unb j&tnoBönigin. 

Sei biefer Srt, bei biefer Uttfcbung won sSrnftem unb «weiterem, 
bleibt nun (Stlbert in ber Solge. Sraut bes üucullus — ebenfalls 
iEheater bes XHeftens — erweitert noch bie Sormen nad) ber ©per 
hin, Äatja unb XX>eib in Purpur liegen wieber etwas jurüd, unb an 
Äatja, im Stil, fddießt (Stlbert *5otel Stabt Hemberg an, wielleicht 
werführt burd> ben rufftfchen £on unb bie energifche Sührung bes 
©ramas. 
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Die Heilung ber nummern nom c^otel ©tabt Lemberg in sfrnft 
unb fetter ergibt ft<b non felbfl burcb bie (Sruppterung ber Paare. 
Unna unb Blrnafy, bas Liebespaar, haben bie Iyrif(b gefcbtnungenen, 
non (Sefübl burcbttönlten ©türfe: Unna ipc fcbön geführtes „c^err, 
weil 3br Jein Srembling feib", beffen Utelobie im ©rcbefter bas 
weißte ?Tenor*@apopbon unterftütst, wäbrenb bie ©olosSlöte fie mit 
3 arten 2lrabes!en umrantt, Blmafy fein granbiofes <5<*upttbema 
„IDanE b«b’ ißt ibr taufenbfaßt $u fagen", beibe jufammen bas ju 
^erjen gebenbe „tPenn einft in beinern 4>tt$tn bas Lieb ber Liebe 
fingt". 3bnen gegenüber ift bas luftige Paar, ©afßta unb BinotfßtEa, 
ganj auf ben betteten Hon geftellt: im Herjett mit sLltas bebtenen 
fie ficb no<b ber Umgangsfpracbe bes ÄonnerfattonssLuftfpiels, im 
Duett „t^ab’ beut bie ©ternletn am Fimmel gewählt" gleiten fie aber 
ganj in ben (Bilbertfßten ©ßtlagerton hinein. (Silbert will ba einen 
©ßtlager fßtreiben, unb er fdbreibt ihn! 

Der (Seneral — bas ift ganj Leibenfßtaft, großes Patbos, gemilbert 
allerbtngs burcb founeränen Junior unb eine Brt, bie Dinge auf bie 
leiste Bßtfel ju nehmen, aus bem Abenteuer eine chose passagbre 
3 U ma<ben. ©ebr fein non (Silbert ift Bnnas einfaches, fßtlicbtes EDe* 
fen ber großen (Befte bes (Senerals Eontraftiert. ütit wütenben 
Bttaßen raß ber (Beneral beran — „Derliebt, jatnobl, unb fcbon net« 
liebt" unb bas ßtromattfßt aufjußenbe „Hur biefe Hacbt, bu fßtönftes 
Hraumbilb meines Lebens" —, was bat ibm 2lnna entgegenjußellen 5 
Das fcblicbt im DolEston ftngenbe HerjensHbema „Sin ein UTäbel, 
^err, wie bie anbern ftnb". €in ScEenntnis, ein befebetbenes ©elbß* 
porträt, nielleicbt aber außt eine raffinierte 2lrt, ficb ben Umarmungen 
bes (Senerals $u entstehen. 

Doch ber (Beneral hält ficb nicht lange bei girrenben üorbereitun« 
gen auf. XXHe epplobtert bie Leibenfcbaft bes Kuffen J 3m EDetn unb 
im Hans! ©o feuert er im 2. Stnale, wenn er non Liebe erbitß ift, 
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fein (Trinllieb ab. So wirb in ihm bas Jluffenlieb („<5erb ift ber 
*berbft, er h«t bie jgrbe heftig aufgewühlt") frei, trenn bic Salalatta» 
fpteler ihre 3nftrumente erüingen laffen. 2luf ber Safts eines rufft» 
fchen (Driginalthemas baut ft<h bie itrinl» unb «Tanjorgie ber ruffi» 
fetten eDffijiere auf, bis bie große Paufe »or bem Allegro bie Schluß» 
feene, im 2Hmafy»lthema »erllingenb, einleitet: „tParum h«ft ©u 
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mir bas getan?" fragt ber (Seneral »orwurfs»oll 'Zinna. „tPetl ich 
ihn liebe!" fagt Zinna. ©a fcbleubert ber (Seneral, in heftiger Zluf» 
wallung, bas SeBtglas auf bie £rbe unb folgt — gleichfam einer 
Pifton —ben (Dffixieren in ben (Eanjfaal. 

©aju — währenb ft<h, britter ZlEt, im Zimmer Zinna »om (Seneral 
löft, bem ößerreichif<hm (Dberfommanbierenbtn als Retterin bes 
Paterlanbes »orgeftellt wirb, bem geliebten Zllmafp entgegenf<hma«h» 
tet, bis er tommt unb fie in bie Zirme fchließt — baju, hinter ber 
©jene, fernllingenb unb heranbraufenb, Zlbmarfch ber Muffen, Bon» 
trapunltiert mit bem „Pr inj sSugen" ber ©fterrcicher. Über bas tPerB 
»erftreut ausbrucfsnolle melobramatifche Untermalungen, effeltoolle 
Swifchenfpiele, eine in allen {färben fchtllernbe 3nftrumentation, ein 
VPerE, bas melobifch ftarfe igtnbrücEe fchafft unb tecbitifcb bewetft, 
baß <2»ilbert fähig unb gefonnen ift, bie tinie feiner großen (Dperetten 
fortjuführen. 
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